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“Hey! negro! como te va la vida!” exclama mas que pregunta Tony mi
acompafiante, su voz queda suspendida en el aire mientras ambos seguimos
caminando en direccion a no sé donde, un hombre de tez oscura que esta
pasivamente sentado en una vieja caja de madera se ha sentido aludido ante el
saludo campechano y algo en su ojillos ensombrados por hundidos en el fondo de
las cuencas ha brillado efimeramente, Tony vuelve sobre sus pasos y de nuevo le
habla, esta vez esperando una respuesta “viste hoy al licenciado Da Pena?”, el otro
se toma un tiempo minimo para recordar... “creo que le vi pasar, don Tony, andarad
por ahi con unos pollos jévenes que trajeron!”, la Gallera de Ponce se nos muestra
en estridente y desconchado color amarillo, es un edificio de madera de traza
colonial que se levanta cerca de la carretera que lleva al aeropuerto, ignoro la fecha
de su construccion pero sé que por aquel entonces Ponce, la segunda poblacién de
Puerto Rico, era el Ponce préspero del azucar refinado y del ron, un Ponce del que
los mayores que aun quedan conservan la magia en sus memorias, un Ponce muy
distinto al de ahora, desbordado por edificaciones de pocas plantas, de calles
saturadas de vehiculos, de semaforos balanceantes colgados en el aire, de sefiales
de todos tipos, de grandes letreros luminosos que anuncian marcas de
multinacionales del combustible, inmensos ‘malls’, pizzerias, puestos de
hamburguesas, de comida criolla, de pollo frito, de tacos, de helados, Ponce censa
hoy por encima de los cuatrocientos mil habitantes y lleva ya afios deambulando
hacia el futuro sin una idea demasiado clara de su papel en el presente de este
‘EstadoNoEstado’ de los Estados Unidos de América del Norte, “cuando cerraron las
petroquimicas el paro y la delincuencia se dispararon” oigo decir a alguien, lejos
quedd aquella ciudad de principios de siglo de aroma colonial, de hermosas y

sefioriales mansiones ahora deshabitadas, muchas esperando quizd mas el derribo



gue la restauracion, con la delicia de sus porches delanteros en los que al atardecer
las damas se abanicaban al fresco mientras los caballeros paseantes saludaban
levantando levemente el sombrero e inclinaban la cabeza de modo imperceptible,
si, mirar hacia atras nos sume a menudo en el vértigo de la nostalgia, “hoy vivimos
entre rejas, anda suelto demasiado cabron con eso de la droga, mira te presento a
Josito Da Pena, él también estudio en Salamanca, es el Presidente de la Asociacion
Gallera de Ponce”, de golpe comunicamos en un lenguaje que a los terceros les
parecerd cifrado, Salamanca, tantos anos atras, donde debimos encontrarnos sin
saberlo en repetidas ocasiones quizd cruzando la Gran Via o viéndonos sin
conocernos en los pasillos de la Facultad, porque por aquel entonces faltaban aun
un punado de afios para que fuéramos presentados al otro lado del Atlantico,
alrededor de un ‘ring’ circular, construido especialmente para que en él peleen a
muerte los gallos caribefios, a Josito, que se hospedaba en el Gran Hotel, se le
atragantd el Derecho Internacional, recuerda con emocion la Plaza Mayor en el mes
de mayo sentado al sol en la terraza del Novelty, el frio seco de las mafianas, el azul
imposible del cielo castellano, las clases que nunca pudo llegar a darnos el profesor
Tierno Galvan, todo ello tan presente en su memoria como olvidado lo que no
merece recordarse de aquellos afios, entramos de golpe en una estancia repleta de
pequefias jaulas ordenadas en fila, en cada una de ellas un gallo al que llaman pollo
si aun no peled, todos nos observan muy fijamente con bruscos y cortos
movimientos de sus cabezas, son la escueta representacion de la arrogancia, Josito
levanta la voz para que sus palabras puedan ser oidas por encima del guirigay
desasosegante, “esta es una de las mejores ‘trabas’ de Ponce, una ‘traba’ es como
un ‘team’ y los gallos que la componen jamds pueden ser enfrentados entre si
porque son como de la misma familia, mira, en estas jaulas separadas de aqui a la
derecha estdn los que van a combatir mafiana®, a un gallo de color ocre un tipo con

gorra de ‘base-ball’ estad calzandole unos botines de cuero que parecen guantes de



boxeo, el tipo es el entrenador, viste una camiseta con dos gallos dibujados en el
pecho y debajo de los mismos la frase ‘mi deporte’, él es el responsable de los
animales, “esto es como en el boxeo, al gallo de combate se le curte enfrentdndole a
‘chatas’ de distintos estilos, los ‘chatas’ son lo mismo que ‘sparrings’, por ejemplo, a
un gallo que promete se le busca un ‘chata’ fuerte que empuje, que no pique mucho,
que agobie y no dé tregua, luego se le pone un ‘chata’ que sea rdpido, que
contraataque veloz y sin descanso, o también uno que rehuya la pelea, que se
menee para todos los lados sin definir nada, desorientando, en estos ‘rounds’ de
simulacion se les protegen los espolones con botas de cuero y se les ligan los picos
con una cinta para evitar que se dafien, mire usted, la preparacion de un gallo de
pelea no es fdcil, no, ni barata, ay bendito! hay que saber, hay que tener maiia,
intuir, igual que con la alimentacidn, la alimentacion se cuida hasta el limite, maiz,
avena, trigo, leche descremada, distintos tipos de glucosa, inyecciones de vitaminas,
en fin, mucho esfuerzo y dedicacion para que todo se te pueda ir ‘pal carajo’ en
sesenta segundos de combate, sabe? un dia vi como uno mataba a otro de una
simple estocada, a los veinte segundos de comenzar la rifia, un golpe seco y hala! el
otro cayo redondo, es duro ‘brodel’ pero estd en nuestras venas, verdad licenciado?”
y busca los ojos de Josito esperando la confirmacion aunque sélo sea con un simple
gesto, para mis adentros deduzco que estos animales tienen que sufrir ante la
carniceria que representa un combate, pero me aseguran que no sufren, “los gallos
no sufren, odian demasiado para llegar a sufrir, odian a muerte, estan hechos para
la lucha, para morir matando”, me recuerda el argumento de los aficionados a los
toros, un toro bravo o un gallo de pelea o un perro de presa jamas retroceden,
jamas huyen, jamas se rinden ¢significa esto que no sufren o mas bien que su
genética les plantea una escala de valores diferente a la de la mayor parte de los
mortales? ées éste arrojo a ultranza un signo de inteligencia o mas bien de

animalidad? me quedo con la duda ante la ausencia de argumentos en uno u otro



sentido pero lo cierto es que en el diminuto cerebro del gallo no existe el concepto
‘retirada’ y sélo una consigna parece dominarlo todo: atacar y atacar aunque esté
cegado vy sin fuerzas, atacar o intentarlo sin que nada vaya a detenerle durante los
veinte minutos que dura la pelea como no sea el desfallecimiento o la muerte,
atacar atacar atacar, “mira ves aquel de color ‘braun’, lo ves? pues es un gallo de
catorce peleas, tu sabes lo que esto significa? significa que gand catorce veces,
catorce veces ‘mano’, miralo bien!”, el animal nos observa erguido en una sola pata
recogida y camuflada la otra como si no le hiciera falta, sobrado de todo, elevado a
la gloria absoluta, cualquier cosa que se mueva una pizca es inmediatamente
captada seleccionada y catalogada por sus ojillos de acero, para la batalla les son
rasurados los muslos y las zonas del cuerpo donde el plumaje no es importante, de
este modo los espectadores y muy especialmente los apostantes pueden apreciar
la trascendencia de las lesiones que durante el combate van sufriendo, porque el
tono y el proceso de las apuestas necesita de esta informacidn, “acd en Puerto Rico
todos los deportes juntos, y te hablo de la pelota, el boxeo y la hipica, no llegan a
mover en apuestas el dinero que mueven los gallos”, desde hace ya afios en Puerto
Rico se pelea con espuelas de fibra fabricadas bajo el control de las estrictas
normas que rigen en este ‘negocio/deporte’, de este modo todos los gallos se
hallan en igualdad de condiciones y solo la pericia de cada uno o su agresividad
serdn determinantes en el combate, a la operacidon de aplicar a las patas de los
nerviosos y alados gladiadores estas protesis mortiferas se la conoce como ‘armado
del gallo’, “armar al gallo es algo delicado y trascendental, se hace siempre poco
antes del combate en un ambiente de total concentracion, utilizamos una cola
especial con la que adherimos la espuela postiza al muion que queda después de
que se el extrajeran en su dia al gallo las espuelas originarias y una vez encolada la
aseguramos a la pata concienzudamente con el tenso ligado de unas finas vendas, el

mds minimo error en esta tarea puede traer consecuencias dramdticas porque si un



gallo queda ‘desarmado’ después del primer minuto de pelea nadie podrad detener el
desarrollo de esta hasta que se hayan consumido los veinte minutos del tiempo
reglamentario”, en México y en Filipinas utilizan navajas en vez de espuelas
postizas y en los Estados Unidos se combate con unos estiletes que son letales, el
domingo por la mafiana bien temprano van llegando al Club Gallistico, se les
reconoce facilmente pues traen a sus gallos metidos en cuidados sacos de tela, en
la pequefia oficina desvencijada de la Federacion los funcionarios les van recibiendo
de uno en uno, abriendo las fichas que recogen todos los datos necesarios, “gallo
rubio con un peso de cuatro libras y tres onzas pelea de 300 ddlares espuelas
postizas situado en la jaula nhumero 3”, el publico acaba abarrotando el club, se
agolpa ante las jaulas acristaladas en las que son exhibidos los animales que van a
participar en las peleas del dia, los observan minuciosamente, comentan, comparan
las listas del sorteo, discuten las posibilidades de unos y de otros, evalGan para las
apuestas, el redondel donde se va a combatir lo que es la arena de este circo
caribefio tendrd unos seis metros de didmetro y es de color oscuro para que no lo
macule el rojo de la sangre, a su alrededor se levantan a modo de anfiteatro cuatro
niveles de gradas de madera, la luz del dia raya la penumbra filtrandose a través de
grandes tragaluces y varios gigantescos ‘abanicos’ giran perezosamente intentando
aliviar el himedo calor de la mafiana, cuando los dos primeros gallos se encuentran
frente a frente sin nada de por medio se producen unos segundos de silencio
absoluto y espeso durante los que ambos se escrutan con una frialdad tensa para
de golpe lanzarse el uno contra el otro, cuando esto ocurre el griterio estalla, las
apuestas comienzan a cruzarse mediante un lenguaje indescifrable para un
observador externo, utilizan la voz y los gestos, la mimica sustituye al idioma, todo
lo que se pacta queda dibujado en el aire sin trazos que aparentemente perduren y
me siento incapaz de reconocer palabras que definan o precisen algo... pero todo

parece estar siempre claro y transparente, sin equivocos ni malos entendidos, junto



a un reglamento estricto y conocido al milimetro por todos hay un cédigo de honor
inviolable que preside y arbitra el devenir vertiginoso de los acontecimientos,
mientras en el ruedo los dos protagonistas buscan obsesivamente el golpe mortal
qgue acabe con el adversario el publico no deja de jalear ni de rugir consignas
cargadas de violencia, los rostros crispados hasta la deformacién, los brazos
agitandose convulsivamente, amenazantes, contorsionando y retorciendo sus
cuerpos como si fueran ellos quienes hubieran recibido la dolorosa punzada,
condensandose ahi toda la pasion y el calor de la sangre caribefia, la pelea acaba a
menudo con la muerte de uno de los contendientes, el vencido recoge su gallo
ensangrentado y se retira casi acundndolo, manteniendo no sé si por humildad
tristeza o verglienza la cabeza gacha, dificil me resulta describir con palabras la
expresion del rostro del duefio derrotado porque en aquel ligero cuerpo aun
palpitante y roto como un mufieco de trapo hasta hace unos minutos habia
depositado toda su ilusidn, le habia dedicado horas de preparacién y de cuidado...
“qué paso? se salvara?” le digo cruzdndome en su camino y el me mira sin querer
verme, los ojos huidizos y la voz rota, “se quedo ciego, sefior!”, hay una cara y hay
una cruz cada domingo, veinte veces cada domingo, veinte veces cada dia de la
semana en todas y cada una de las muchas galleras que salpican la geografia
lujuriosa de Boriquén, Puerto Rico, el vencedor ruge, se ufana, levanta al gallo
triunfante en el aire y lo exhibe agitandolo sobre su cabeza, la voz ronca, “el mejor
el mejor el mejor el mejor el mejooooor!”, alguien a mi lado me sonrie y le sefiala
con el dedo, “ahi donde le ve este tipo tuvo un infarto hace solo unos meses, un dia
se quedara seco, aqui, en la gallera, con sus gallos, se quedarad frito”, se pagan las
apuestas, aparecen los délares en fajos o enrollados y sujetos por un elastico, salen
de los bolsillos se manosean obscenamente pasan de unas manos a otras vuelven
de nuevo a los bolsillos y cuando mi cdmara sigue las transacciones percibo gestos

de descontento porque no todo esta claro en este deporte y, casi sin enterarnos, el



altavoz anuncia la nueva pelea mientras en el ruedo aparecen dos nuevos
contendientes en manos de sus propietarios, gritos, “gallo blanco de cuatro libras

”

catorce onzas posta de doscientos ddlares propietario don...”, me contaron que en
una ocasién un gran aficionado sufrid un serio descalabro econdmico por culpa de
los gallos, algo bastante corriente por cierto, y su célera fue tal que reunié a los
siete gallos de su propiedad en una pequena estancia cerrd la puerta y se fue, al
regresar se encontrd con un espectaculo desolador, ninguno de los siete habia
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sobrevivido a la gran batalla, “ni el mejor! oiga ni el mejor!“, me vuelvo a las calles
ardientes de Ponce, atrads dejo el griterio de la gallera con su sabor agridulce, cruzo
uno dos tres semaforos y detengo el vehiculo en la zona de estacionamiento de una
multinacional de las hamburguesas, el sol cae vertical y sin piedad, entro y me dirijo
a una de las dependientas uniformadas “hamburguesa con queso y cocacola por
favor”, pone cara de no comprender, “como dijo?”, sefialo las imagenes de lo que
quiero, impresas en un gran cartel informador, la muchacha acerca sus labios a un

pequefio micréfono y dice con voz electrdnica, “chees-burguer y cocacola

pequefia”.
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