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“Hey! negro! cómo te va la vida!” exclama más que pregunta Tony mi 

acompañante, su voz queda suspendida en el aire mientras ambos seguimos 

caminando en dirección a no sé donde, un hombre de tez oscura que está 

pasivamente sentado en una vieja caja de madera se ha sentido aludido ante el 

saludo campechano y algo en su ojillos ensombrados por hundidos en el fondo de 

las cuencas ha brillado efímeramente, Tony vuelve sobre sus pasos y de nuevo le 

habla, esta vez esperando una respuesta “viste hoy al licenciado Da Pena?”, el otro 

se toma un tiempo mínimo para recordar… “creo que le vi pasar, don Tony, andará 

por ahí con unos pollos jóvenes que trajeron!”, la Gallera de Ponce se nos muestra 

en estridente y desconchado color amarillo, es un edificio de madera de traza 

colonial que se levanta cerca de la carretera que lleva al aeropuerto, ignoro la fecha 

de su construcción pero sé que por aquel entonces Ponce, la segunda población de 

Puerto Rico, era el Ponce próspero del azúcar refinado y del ron, un Ponce del que 

los mayores que aún quedan conservan la magia en sus memorias, un Ponce muy 

distinto al de ahora, desbordado por edificaciones de pocas plantas, de calles 

saturadas de vehículos, de semáforos balanceantes colgados en el aire, de señales 

de todos tipos, de grandes letreros luminosos que anuncian marcas de 

multinacionales del combustible, inmensos ‘malls‘, pizzerías, puestos de 

hamburguesas, de comida criolla, de pollo frito, de tacos, de helados, Ponce censa 

hoy por encima de los cuatrocientos mil habitantes y lleva ya años deambulando 

hacia el futuro sin una idea demasiado clara de su papel en el presente de este 

‘EstadoNoEstado‘ de los Estados Unidos de América del Norte, “cuando cerraron las 

petroquímicas el paro y la delincuencia se dispararon” oigo decir a alguien, lejos 

quedó aquella ciudad de principios de siglo de aroma colonial, de hermosas y 

señoriales mansiones ahora deshabitadas, muchas esperando quizá más el derribo 
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que la restauración, con la delicia de sus porches delanteros en los que al atardecer 

las damas se abanicaban al fresco mientras los caballeros paseantes saludaban 

levantando levemente el sombrero e inclinaban la cabeza de modo imperceptible, 

sí, mirar hacia atrás nos sume a menudo en el vértigo de la nostalgia, “hoy vivimos 

entre rejas, anda suelto demasiado cabrón con eso de la droga, mira te presento a 

Josito Da Pena, él también estudió en Salamanca, es el Presidente de la Asociación 

Gallera de Ponce”, de golpe comunicamos en un lenguaje que a los terceros les 

parecerá cifrado, Salamanca, tantos años atrás, donde debimos encontrarnos sin 

saberlo en repetidas ocasiones quizá cruzando la Gran Vía o viéndonos sin 

conocernos en los pasillos de la Facultad, porque por aquel entonces faltaban aún 

un puñado de años para que fuéramos presentados al otro lado del Atlántico, 

alrededor de un ‘ring‘ circular, construído especialmente para que en él peleen a 

muerte los gallos caribeños, a Josito, que se hospedaba en el Gran Hotel, se le 

atragantó el Derecho Internacional, recuerda con emoción la Plaza Mayor en el mes 

de mayo sentado al sol en la terraza del Novelty, el frío seco de las mañanas, el azul 

imposible del cielo castellano, las clases que nunca pudo llegar a darnos el profesor 

Tierno Galván, todo ello tan presente en su memoria como olvidado lo que no 

merece recordarse de aquellos años, entramos de golpe en una estancia repleta de 

pequeñas jaulas ordenadas en fila, en cada una de ellas un gallo al que llaman pollo 

si aun no peleó, todos nos observan muy fijamente con bruscos y cortos 

movimientos de sus cabezas, son la escueta representación de la arrogancia, Josito 

levanta la voz para que sus palabras puedan ser oídas por encima del guirigay 

desasosegante, “esta es una de las mejores ‘trabas’ de Ponce, una ‘traba’ es como 

un ‘team’ y los gallos que la componen jamás pueden ser enfrentados entre sí 

porque son como de la misma familia, mira, en estas jaulas separadas de aquí a la 

derecha están los que van a combatir mañana“, a un gallo de color ocre un tipo con 

gorra de ‘base-ball’ está calzándole unos botines de cuero que parecen guantes de 
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boxeo, el tipo es el entrenador, viste una camiseta con dos gallos dibujados en el 

pecho y debajo de los mismos la frase ‘mi deporte‘, él es el responsable de los 

animales, “esto es como en el boxeo, al gallo de combate se le curte enfrentándole a 

‘chatas’ de distintos estilos, los ‘chatas’ son lo mismo que  ‘sparrings’, por ejemplo, a 

un gallo que promete se le busca un ‘chata’ fuerte que empuje, que no pique mucho, 

que agobie y no dé tregua, luego se le pone un ‘chata’ que sea rápido, que 

contraataque veloz y sin descanso, o también uno que rehúya la pelea, que se 

menee para todos los lados sin definir nada, desorientando, en estos ‘rounds’ de 

simulación se les protegen los espolones con botas de cuero y se les ligan los picos 

con una cinta para evitar que se dañen, mire usted, la preparación de un gallo de 

pelea no es fácil, no, ni barata, ay bendito! hay que saber, hay que tener maña, 

intuir, igual que con la alimentación, la alimentación se cuida hasta el límite, maíz, 

avena, trigo, leche descremada, distintos tipos de glucosa, inyecciones de vitaminas, 

en fin, mucho esfuerzo y dedicación para que todo se te pueda ir ‘pal carajo’ en 

sesenta segundos de combate, sabe? un día vi cómo uno mataba a otro de una 

simple estocada, a los veinte segundos de comenzar la riña, un golpe seco y hala! el 

otro cayó redondo, es duro ‘brodel’ pero está en nuestras venas, verdad licenciado?” 

y busca los ojos de Josito esperando la confirmación aunque sólo sea con un simple 

gesto, para mis adentros deduzco que estos animales tienen que sufrir ante la 

carnicería que representa un combate, pero me aseguran que no sufren, “los gallos 

no sufren, odian demasiado para llegar a sufrir, odian a muerte, están hechos para 

la lucha, para morir matando”, me recuerda el argumento de los aficionados a los 

toros, un toro bravo o un gallo de pelea o un perro de presa jamás retroceden, 

jamás huyen, jamás se rinden ¿significa esto que no sufren o más bien que su 

genética les plantea una escala de valores diferente a la de la mayor parte de los 

mortales? ¿es éste arrojo a ultranza un signo de inteligencia o más bien de 

animalidad? me quedo con la duda ante la ausencia de argumentos en uno u otro 
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sentido pero lo cierto es que en el diminuto cerebro del gallo no existe el concepto 

‘retirada‘ y sólo una consigna parece dominarlo todo: atacar y atacar aunque esté 

cegado y sin fuerzas, atacar o intentarlo sin que nada vaya a detenerle durante los 

veinte minutos que dura la pelea como no sea el desfallecimiento o la muerte, 

atacar atacar atacar, “mira ves aquel de color ‘braun’, lo ves? pues es un gallo de 

catorce peleas, tú sabes lo que esto significa? significa que ganó catorce veces, 

catorce veces ‘mano’, míralo bien!”,  el animal nos observa erguido en una sola pata 

recogida y camuflada la otra como si no le hiciera falta, sobrado de todo, elevado a 

la gloria absoluta, cualquier cosa que se mueva una pizca es inmediatamente 

captada seleccionada y catalogada por sus ojillos de acero, para la batalla les son 

rasurados los muslos y las zonas del cuerpo donde el plumaje no es importante, de 

este modo los espectadores y muy especialmente los apostantes pueden apreciar 

la trascendencia de las lesiones que durante el combate van sufriendo, porque el 

tono y el proceso de las apuestas necesita de esta información, “acá en Puerto Rico 

todos los deportes juntos, y te hablo de la pelota, el boxeo y la hípica, no llegan a 

mover en apuestas el dinero que mueven los gallos”,  desde hace ya años en Puerto 

Rico se pelea con espuelas de fibra fabricadas bajo el control de las estrictas 

normas que rigen en este ‘negocio/deporte‘, de este modo todos los gallos se 

hallan en igualdad de condiciones y solo la pericia de cada uno o su agresividad 

serán determinantes en el combate, a la operación de aplicar a las patas de los 

nerviosos y alados gladiadores estas prótesis mortíferas se la conoce como ‘armado 

del gallo‘, “armar al gallo es algo delicado y trascendental, se hace siempre poco 

antes del combate en un ambiente de total concentración, utilizamos una cola 

especial con la que adherimos la espuela postiza al muñón que queda después de 

que se el extrajeran en su día al gallo las espuelas originarias y una vez encolada la 

aseguramos a la pata concienzudamente con el tenso ligado de unas finas vendas, el 

más mínimo error en esta tarea puede traer consecuencias dramáticas porque si un 
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gallo queda ‘desarmado’ después del primer minuto de pelea nadie podrá detener el 

desarrollo de esta hasta que se hayan consumido los veinte minutos del tiempo 

reglamentario”, en México y en Filipinas utilizan navajas en vez de espuelas 

postizas y en los Estados Unidos se combate con unos estiletes que son letales, el 

domingo por la mañana bien temprano van llegando al Club Gallístico, se les 

reconoce fácilmente pues traen a sus gallos metidos en cuidados sacos de tela, en 

la pequeña oficina desvencijada de la Federación los funcionarios les van recibiendo 

de uno en uno, abriendo las fichas que recogen todos los datos necesarios, “gallo 

rubio con un peso de cuatro libras y tres onzas pelea de 300 dólares espuelas 

postizas situado en la jaula numero 3”,  el público acaba abarrotando el club, se 

agolpa ante las jaulas acristaladas en las que son exhibidos los animales que van a 

participar en las peleas del día, los observan minuciosamente, comentan, comparan 

las listas del sorteo, discuten las posibilidades de unos y de otros, evalúan para las 

apuestas, el redondel donde se va a combatir lo que es la arena de este circo 

caribeño tendrá unos seis metros de diámetro y es de color oscuro para que no lo 

macule el rojo de la sangre, a su alrededor se levantan a modo de anfiteatro cuatro 

niveles de gradas de madera, la luz del día raya la penumbra filtrándose a través de 

grandes tragaluces y varios gigantescos ‘abanicos‘ giran perezosamente intentando 

aliviar el húmedo calor de la mañana, cuando los dos primeros gallos se encuentran 

frente a frente sin nada de por medio se producen unos segundos de silencio 

absoluto y espeso durante los que ambos se escrutan con una frialdad tensa para 

de golpe lanzarse el uno contra el otro, cuando esto ocurre el griterío estalla, las 

apuestas comienzan a cruzarse mediante un lenguaje indescifrable para un 

observador externo, utilizan la voz y los gestos, la mímica sustituye al idioma, todo 

lo que se pacta queda dibujado en el aire sin trazos que aparentemente perduren y 

me siento incapaz de reconocer palabras que definan o precisen algo… pero todo 

parece estar siempre claro y transparente, sin equívocos ni malos entendidos, junto 
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a un reglamento estricto y conocido al milímetro por todos hay un código de honor 

inviolable que preside y arbitra el devenir vertiginoso de los acontecimientos, 

mientras en el ruedo los dos protagonistas buscan obsesivamente el golpe mortal 

que acabe con el adversario el publico no deja de jalear ni de rugir consignas 

cargadas de violencia, los rostros crispados hasta la deformación, los brazos 

agitándose convulsivamente, amenazantes, contorsionando y retorciendo sus 

cuerpos como si fueran ellos quienes hubieran recibido la dolorosa punzada, 

condensándose ahí toda la pasión y el calor de la sangre caribeña, la pelea acaba a 

menudo con la muerte de uno de los contendientes, el vencido recoge su gallo 

ensangrentado y se retira casi acunándolo, manteniendo no sé si por humildad 

tristeza o vergüenza la cabeza gacha, difícil me resulta describir con palabras la 

expresión del rostro del dueño derrotado porque en aquel ligero cuerpo aun 

palpitante y roto como un muñeco de trapo hasta hace unos minutos había 

depositado toda su ilusión, le había dedicado horas de preparación y de cuidado… 

“qué pasó? se salvará?” le digo cruzándome en su camino y el me mira sin querer 

verme, los ojos huidizos y la voz rota, “se quedò ciego, señor!”,  hay una cara y hay 

una cruz cada domingo, veinte veces cada domingo, veinte veces cada día de la 

semana en todas y cada una de las muchas galleras que salpican la geografía 

lujuriosa de Boriquén, Puerto Rico, el vencedor ruge, se ufana, levanta al gallo 

triunfante en el aire y lo exhibe agitándolo sobre su cabeza, la voz ronca, “el mejor 

el mejor el mejor el mejor el mejooooor!”, alguien a mi lado me sonríe y le señala 

con el dedo, “ahí donde le ve este tipo tuvo un infarto hace solo unos meses, un día 

se quedará seco, aquí, en la gallera, con sus gallos, se quedará frito”, se pagan las 

apuestas, aparecen los dólares en fajos o enrollados y sujetos por un elástico, salen 

de los bolsillos se manosean obscenamente pasan de unas manos a otras vuelven 

de nuevo a los bolsillos y cuando mi cámara sigue las transacciones percibo gestos 

de descontento porque no todo está claro en este deporte y, casi sin enterarnos, el 
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altavoz anuncia la nueva pelea mientras en el ruedo aparecen dos nuevos 

contendientes en manos de sus propietarios, gritos, “gallo blanco de cuatro libras 

catorce onzas posta de doscientos dólares propietario don…”,  me contaron que en 

una ocasión un gran aficionado sufrió un serio descalabro económico por culpa de 

los gallos, algo bastante corriente por cierto, y su cólera fue tal que reunió a los 

siete gallos de su propiedad en una pequeña estancia cerró la puerta y se fue, al 

regresar se encontró con un espectáculo desolador, ninguno de los siete había 

sobrevivido a la gran batalla, “ni el mejor! oiga ni el mejor!“,  me vuelvo a las calles 

ardientes de Ponce, atrás dejo el griterío de la gallera con su sabor agridulce, cruzo 

uno dos tres semáforos y detengo el vehículo en la zona de estacionamiento de una 

multinacional de las hamburguesas, el sol cae vertical y sin piedad, entro y me dirijo 

a una de las dependientas uniformadas “hamburguesa con queso y cocacola por 

favor“, pone cara de no comprender, “cómo dijo?”, señalo las imágenes de lo que 

quiero, impresas en un gran cartel informador, la muchacha acerca sus labios a un 

pequeño micrófono y dice con voz electrónica, “chees-burguer y cocacola 

pequeña”.  
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